
BESKIDZKA OPOWIEŚĆ

Przez purpurę ociężałego nieba przebijają pierwsze jasne punkty. 
Fałdy odległych gór spowite w mlecznej mgle kreślą umowną granicę 
horyzontu. Cisza bezruchu, dywany traw pokryte rosą, muskające 
twarz wilgotne powietrze. Płuca nabrzmiałe od nadmiaru czystego 
tlenu. Zmysły wyostrzone do granic łapczywie chłoną każdy szczegół 
i skrawek jaki są w stanie pochwycić. Zapisany światłem w odcieniu 
lapis lazuli kadr na matrycy świadomości.

Kiedyś wierzono, że to twarde ciało ziemi powstało z maleńkiego 
ziarnka piasku z dna bezkresnego oceanu. Wszechświat był drzewem z 
koroną niebiańskich krain i korzeniami świata umarłych.
Teraz w jednym z zakamarków kosmicznego pnia, w odwiecznym 
zawieszeniu pomiędzy niebem i ziemią zakuta w dybach czasu biegnie 
spirala asfaltowej drogi wiodącej na Gorlice. Miasta które 
wyznacza północny kraniec Beskidu Niskiego. To właśnie w tym 
mieście rozbłysła pierwsza na świecie latarnia niczym zapowiedź 
nieuniknionego.



Za nami Sękowa i Krzywa - małe karpackie krainy tonące pod 
granatową płachtą zmierzchu. Przed nami Wołowiec - miniaturowa 
instalacja kilku domów wbitych niedbale pomiędzy jędrnymi 
piersiami gór.

W pięknej wili z jodłowych bali pod numerem Wołowiec 15 dostajemy 
nieprzyzwoicie ładny pokój. Dom wybudowali rodzice Kasi niegdyś 
studenci etnografii z pomocą podhalańskich górali i przyjaciół. 
Główne atrakcje turystyczne Wołowca to cerkiew greckokatolicka pod 
wezwaniem Opieki Bogurodzicy z XVIII wieku i znany pisarz urodzony 
w Warszawie w 1960 roku wieku ubiegłego.

Niewiele tym bardziej, że cerkiew jest zamknięta, gdyż nabożeństwa 
są co trzy tygodnie, a znany pisarz jak sam mówi jest do czytania 
nie do oglądania i raczej stroni od ciekawskich. Pozostaje droga, 
kilka domów, których przed wojną było aż 130, a teraz jest 
kilkanaście, zimna woda w strumieniu, owce na stokach, śpiewający 
piękne pieśni pan z czarną brodą jadący ciągnikiem marki Ursus.

Parę kilometrów dalej jest Czarne. Miejsce legenda. Kiedyś przed 
laty powstała tam prawdziwa komuna z inicjatywy etnologa Jurka 
Szczepkowskiego. Wielu stołecznych frików i hipisów zjeżdżało na 
Czarne, gdzie w otoczeniu piękna łemkowskiej ziemi i zwierząt 
spróbować życia w stanie surowym bez światła, kanalizacji i 
zgiełku rozpędzonego miasta. Tam też bywał najbardziej znany 
obecnie mieszkaniec Wołowca Andrzej Stasiuk i jego obecna żona 
Monika Sznajderman. Tam urodziła się ich córka. Tam powstała nazwa 
wydawnictwa Czarne. Tam też przy świecach naftowych po nocach 
Stasiuk pisał swoje pierwsze zmysłowe powieści.

Teraz Czarne opustoszało, pozostały szkielety zrujnowanych domów, 
cmentarze, polne kapliczki i wiatr wiejący po dolinie. Duchy 
łemkowskich górali pasących zjawy owiec. Niegdyś tych wędrujących 
pasterzy, którzy z terenów dzisiejszej Rumunii poprzez Karpaty 
dotarli do tej ziemi w XII wieku nazywano Rusnakami, by w XIX 
wieku przechrzcić na Łemków. Później stali się rolnikami 
prowadzącymi osiadły tryb życia . Ta ziemia parująca zapachem 



owczej wełny, odległymi legendami łemkowskich dziadów po drugiej 
wojnie traciła swe dzieci. Tutejszą ludność oskarżono o wspieranie 
UPA - Ukraińskiej Powstańczej Armii i wysiedlano całe wsie w głąb 
ZSRR. W latach sześćdziesiątych polski rząd złagodził restrykcje 
wobec rdzennej ludności łemkowskiej zezwalając na powrót do swojej 
ojczystej ziemi.

Łemkiem był Nikifor Krynicki - malarz prymitywista i młody pisarz 
Mirosław Nahacz, którego pierwszą książkę “Osiem cztery” wydało 
Czarne. W Gładyszowie podszedł do nas ziejący alkoholem zniszczony 
mężczyzna z miejsca oznajmiając, że to on jest ten słynny Bombel, 
co to o nim powstała książka tego Stasiuka. Książkę o tytule 
“Bombel” napisał wspomniany Nahacz, a ten śniady od nadmiarów 
dżentelmen w ten oto sposób wydębił od nas na wino. Nie wiedział 
pewnie, że zeszłego roku we wsi Leszczyce odbył się pogrzeb twórcy 
“Bombla”.

Nahacz jeszcze w liceum naprawiał przydrożne krzyże i jak pisał w 
swojej biografii na stronie wydawnictwa Czarne: Pierwszy krzyż, 
który poskładałem jest po prawej stronie na końcu wsi Moszczaniec. 
Nie pamiętam przed, czy za mostkiem. Są jeszcze inne, ale ten jest 
najważniejszy.

Jeżeli kiedykolwiek traficie na tą wieś zapalcie znicz dla Mirka 
pod tym krzyżem.

Te przydrożne krzyże, kaplice i cmentarze porośnięte bezimiennymi 
grobami niczym świadectwa ludzkiej obecności w bezmiarze 
przestrzeni. Łemkowskie nekropolie uszeregowane numerami. Jak ten 
wojskowy cmentarz na Czarnym o numerze 53 z czasów Pierwszej Wojny 
gdzie docześni wrogowie po śmierci dzielą to samo łono czarnej 
ziemi. W korzeniach kosmicznego drzewa legiony wszystkich armii 
świata, ramie przy ramieniu, kość przy kości z mottem: “Nie 
znaliśmy życia drugiego człowieka. Teraz śmierć nas połączyła.” - 
jak na tablicy przy cmentarzu nr 43 w Rodocynie.



Te prawie jednakowe senne wsie, ze strzelistymi dachami chałup, 
cerkwią i cmentarzem. Przydrożny sklep z batonami w czekoladzie i 
tanim piwem. Zapach kiepskiego tytoniu i twarze w odwiecznym 
korowodzie rytuałów codzienności. Ptaki kołujące na wietrze. 
Bezdomne psy na piaszczystych drogach ujadające w noc.
Jednak przede wszystkim duży taras z wygodnym drewnianym fotelem, 
gorąca kawa o poranku, papieros i ta góra z zawieszonymi nisko 
plamami chmur. Piękno. Wszystkie poranki świata skondensowane w 
jednej krótkiej chwili trwania. W kilku głębokich oddechach. 
Wieczorne czytanie “Opowieści galicyjskich”, dobre świeże piwo i 
zachodzące czerwienią niebo. Tak niewiele i tak wiele zarazem. 
Pachnąca wilgocią noc z wybitymi na przestrzał gwiazdami i 
symfonią świerszczy. Mrok pozbawiony sztucznych świateł i cisza. 
Taniec płomieni i zapach płonącego drewna w ognisku.

Myśli których jest jakby mniej.

Poczucie, że tutaj istniejesz bardziej niż gdziekolwiek indziej.

TEKST I ZDJĘCIA: MARCIN PINIAK


	BESKIDZKA OPOWIEŚĆ

