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7:00am
Dzwonek, trzeba iść. Zaczęło się.
Jesteś oczyma, dłońmi - niczym więcej. Przez kilkanaście kolejnych 
godzin wykonasz te same ruchy w odstępach kilkusekundowych. Musisz 
to robić dobrze. Oni patrzą, oceniają, wychwytują każdy błąd, 
potknięcie. Pracujesz dla nich, jak się sprawdzisz dadzą ci 
kontrakt. Możliwość stabilizacji. Jesteś imigrantem w mieście, 
które potrafi być bezlitosne. Praca to twoje życie. Gwarancja 
istnienia. Człowiek, dla którego pracujesz nie zna twojego 
imienia. Jesteś jedną z maszyn. Urządzeniem, które nie narzeka, 
nie wymaga a nader wszystko realizuje program. To miejsce jest 
zaprogramowane na produkcję koszulek. Jesteś w samym sercu 
programu. Na hali produkcyjnej, gdzie znajduje się pięć dużych 
maszyn. Nazywają się „Infinity” - nieskończoność.
Tutaj człowiek, który nie zna twojego imienia produkuje pieniądze. 
Dużo pieniędzy. Każda koszulka, którą wydrukujesz to wpływ na jego 
konto. Dostajesz najniższą stawkę, na jaką zezwala prawo. To prawo 
nie jest po twojej stronie. Pracujesz dla agencji. W każdej chwili 
możesz stracić pracę, na twoje miejsce już czekają chętni.
Najlepsi mają możliwość etatu. Agencja nie płaci za godzinną 



przerwę rozłożoną na raty. Agencja nie daje płatnego urlopu, nie 
płaci za bank holiday (płatny wolny dzień, nie wliczany do 
urlopu). Wreszcie Agencja zapewnia nowych pracowników na twoje 
miejsce, gdy już będziesz wyeksploatowany. Większość pracowników 
na hali to Polacy. Będąc w Londynie nie musisz używać 
angielskiego, przez cały dzień rozmawiasz po polsku.

Czasem jeden z menadżerów wyda jakieś polecenie, najczęściej i tak 
myśli, że nie rozumiesz i powtarza to samo do lepszego modelu 
maszyny, która stosuje angielski. Hala, w której jesteś używany, 
jest słabo oświetlona i spowita w gęstej zawiesinie chemikaliów. 
Temperatura przy suszarce, na której taśmę wrzucasz zdjętą z 
maszyny nadrukowaną koszulkę, sięga czterdziestu stopni. W 
regularnych odstępach wdychasz opary kleju, którym pryskasz 
paletę, na którą Ładowacz założy koszulkę. Ładowacz zakłada 



koszulkę, co pięć sekund.
Musi to zrobić prosto, równo i precyzyjnie. Ty ją ściągniesz. W 
odstępie pięciu sekund musisz sprawdzić czy nadruk jest dobry, 
zadecydować czy koszulka zostaje do poprawki, zdjąć nie niszcząc 
nadruku i popryskać klejem paletę. Jeżeli jesteś niedokładny i 
powodujesz straty menadżer po pracy powie ci, że bardzo dobrze 
pracujesz, ale na razie nie ma pracy i niedługo na pewno 
zatelefonuje do ciebie. Nie zadzwoni.
Nie możesz myśleć za dużo, gdyż wtedy partaczysz robotę. Zaczynasz 
przynosić deficyt. Jesteś do odstrzału. Skup się i sprowadź całe 
swoje istnienie do tych kilku ruchów. Zsynchronizuj się z tempem 
„nieskończoności”, poczuj jej rytm. Bicie. Bądź mistrzem zen. 
Działaniem bez myślenia. Nie rozpraszaj się, nie rozmawiaj, bądź 
uważny. Po drugiej stronie suszarki jest osoba, która zauważy twój 
błąd. Raz, drugi - przymkną oko. Za trzecim, może czwartym 
zadzwonią po kogoś innego. Droga, którą idziesz jest stroma, ale 
ma kierunek.

Wszyscy, którzy do czegoś tu doszli zaczynali tak jak ty. 
Pracownik nr. Ser. 0001/5 made in Poland ma już ponad trzyletni 
staż. Jest figurą. Drukarzem. Ma prawie dziesięć funtów na 
godzinę. Kierownictwo liczy się z jego zdaniem, nawet toleruje 
jego niekontrolowane wybuchy gniewu i rzucanie wyzwiskami na 
wszystkich wokół. Co z tego, że nosi koszulkę z Hitlerem i 
nienawidzi murzynów. Jest dobry. Jest przydatny. Jest ambitny. 
Takich tam trzeba.
Polacy wyznaczyli standardy, jakich tu nie było. Teraz fabryka 
produkuje dwa razy tyle, może trzy. Szybciej, lepiej. Fabryka 
rośnie, rozbudowuje się. Stawiają piętro magazynowe. Budowa trwa 
podczas pracy. Ogromne metalowe belki ustawiane są nad głowami 
przykutych do maszyn pracowników fabryki.
Budowlańcy nie stosują żadnych zabezpieczeń każdej chwili może się 
coś stać, zlecieć, upaść, zabić. Jest straszny huk, nie ma na 
składzie zatyczek do uszu, słuchawek. Na składzie jest lista 
koszulek do wydrukowania. Praca nie ustaje nawet wtedy, gdy w hali 
się robi ciemno jak w kopalni. Już nie widzisz, co zakładasz, co 
ściągasz. Jedno jest ważne - zrób to dobrze.

1:00 pm
Dzwonek. Przerwa. Pół godziny odpoczynku, - za które nikt ci nie 
zapłaci. To twój oddech, krótka chwila refleksji. Czas narzekania, 
okazania nienawiści do fabryki. Czas wylania żalów w małym 
imigracyjnym kółku. Czas epitetów pod kierunkiem właściciela i 
jego sług. Moment bez oparów kleju i głupawej muzyki radiowej. 
Szare postaci rozlokowane pod murami mrużące oczy w błysku 
dziennego światła.



Odpalające papierosa od papierosa, bo czas goni. Gdzieś w oddali 
menadżerowie grają w karty, śmieją się, patrzą na zegarek. Dzień w 
dzień wszystko wygląda tak samo. Bunt zmienia się a apatię. Złość 
zastępuje obojętność. Jeszcze rok, dwa i koniec. Nigdy więcej. 
Zostaną odłożone pieniądze i pozbawiona szczegółów bezbarwna 
rzeczywistość odejdzie w zapomnienie. Jednak teraz jest teraz. 
Teraz jest Tu. Tutaj jest fabryka. Dzwonek na jej ścianie ogłasza 
koniec przerwy.

01:33 pm.
Coś źle poszło. Ktoś nawalił. Osobista rozmowa w kantorku 
menadżera. Na pierwszy ogień zawsze idzie drukarz. Najwięcej 
zarabia, ponosi największą odpowiedzialność. Drukarz wie, że to 
nie jego wina. Wystarczy jedno jego słowo i ciebie nie ma. Źle 
robisz, nie patrzysz, za wolno. Kontraktowych nie ruszają, są 
wprawieni w boju, popełnią błąd - skończy się jedynie na słowach. 
Nawet jak nie przyjdą przez tydzień do pracy, bo im się nie chce 
nic się nie wydarzy.
Pracownik nr. Ser. 0001/4 rzucał monetą, która decydowała czy 
idzie do pracy, czy też nie. Jednak w końcu przyjść trzeba, wziął 
kredyt na mieszkanie w Polsce. Kontrakt w angielskiej firmie bez 
problemu gwarantuje kredyt w polskim banku. Wpisali mu naganę dla 
strachu. Oni - jak mówi - wszystko odwlekają. Wykonuje prace 
drukarza, jednak dokumentu, który by to stwierdzał dać mu nie 
chcą. Oczywiście z tym wiąże się podwyżka. Nr ser. 0002/5 od ponad 
roku czeka na wzrost stawki. Daremnie. Podobno go nie lubią.
Wbrew pozorom to istotne. Sympatia szefa to gwarant sukcesu. 
Menadżer, który ma do ciebie zaufanie może ci nawet zaproponować 
działkę kokainy około siódmej rano przy automacie z kawą. Z kawą, 



za którą musisz zapłacić. Nawet woda mineralna niegazowana o 
objętości 0,25 litra kosztuje cię 40 pensów. Darmowa jest woda z 
kranu, podobno bardzo czysta. Smaczna.

05:10 pm.
Już to czujesz. Kolana, ręce, stawy. Twoje drogi oddechowe są 
wypełnione gęstym pyłem, który osiadając na wszystkim wokół 
wygląda jak wata cukrowa. Możesz próbować nosić tanią maskę 
przeciw pylną, ale prócz tego, że ledwo oddychasz nic to nie daje. 
Jesteś cały brudny od rozpuszczalnika i tuszy.
Teoretycznie zostało piętnaście minut pracy. Jednak coś ci mówi, 
że tak nie będzie. Już go widzisz. Idzie w twoją stronę. Wbija w 
ciebie wzrok i spokojnym głosem pyta, czy zostaniesz dwie godziny. 
Lepiej dla ciebie, żebyś został. Póki jesteś z agencji odmawiaj 
jak najrzadziej, później możesz kombinować. Wymyślić szkołę 
językową, albo coś innego. Jednak teraz powiedz tak. Mów tak przez 
cały tydzień, jak cię potrzebują. Sobota, niedziela - nie ma 
sprawy. Jeszcze jedno - nie zwalniaj, nie narzekaj, nie mów, że 
jesteś zmęczony.
Istnieje tutaj specjalny zeszyt, w którym wszystko jest zapisane. 
Jest to zapis minusów, jeżeli będziesz miał ich za dużo, nie uda 
ci się. Wielu chciało wrócić, dzwonili, przychodzili. Daremnie 
szansa minęła.
Masz ją tylko raz.
Dalej!
Wejdź w rytm.
Nie myśl.
Wszystko jest dobrze.
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