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Bezprecedensowe dzieło „Ulisses” jest totalnym wyłomem w całej 
historii literatury. Akcja kilkuset stronicowej powieści dzieje 
się 16 czerwca 1904 roku i tegoż dnia w Dublinie odbywa się święto 
Bloomsday - na cześć jednego z bohaterów powieści Joyce’a. Dzień 
poświęcony pamięci najbardziej radykalnego i bezkompromisowego 
pisarza wszechczasów.

Rozejrzał się i z powagą po trzykroć pobłogosławił wieżę, okolice 
i budzące się góry.

To zdanie z pierwszej strony Ulissesa, gdzie Buck Mulligan stojąc 
na szczycie wieży Montello spogląda na leżącą poniżej zatokę.
Magia - pierwsze słowo w twoim umyśle, gdy patrzysz ze szczytu 
Montello na wyznaczającą horyzont linię morza. Obecnie mieści się 
tutaj James Joyce Museum. W dniu mojej wizyty była flauta, 
refleksy światła odbijały się w cichej tafli, a ptaki kołowały na 
wietrze. Osiem mil na południe od Dublina w nadmorskiej 
miejscowości Sandycove rozpoczyna się epopeja Joyce’a skąd Stefan 
Dedalus - jeden z głównych obok Leopolda Blooma bohaterów powieści 
- wyrusza do Dublina - metafory współczesnego świata.
Irlandzka stolica podczas tegorocznego Bloomsday to zatopione w 
turystycznym chaosie, tętniące gwarem multikulturowego tygla i 



pełne podpitych nastolatków, miasto. Tego dnia James Joyce poznał 
kobietę swojego życia Norę Barnacle, z którą był aż do śmierci w 
1941 roku. W stosunku do Dublina jak i samej Irlandii autor 
„Dublińczyków” był bezlitośnie krytyczny, ale jednocześnie jego 
twórczość nierozerwalnie jest z nim zrośnięta. Mityczna Itaka, do 
której Joyce - Odyseusz nigdy nie powrócił i jak sam napisał: 
„Domem Irlandczyka jest jego trumna”.

Dublin jego młodości, który opuścił w 1904 roku mając zaledwie 22 
lata to klęska głodu, permanentny kryzys, syfilis, alkoholizm i 
polityczna anarchia. Bliższy temu klimatowi wydawał się pub na 
peryferiach, gdzie pachnący tanim tytoniem i spijający ociekające 
pianą kufle Guinnessa Irlandczycy, oglądali przygnębiający film o 
dwóch bezdomnych złodziejach, którzy niczym bohaterowie Ulissesa 
uwięzieni w chaosie świata bezskutecznie szukają ukojenia i sensu.
Historia Irlandii to ciągła walka o niepodległość i zachowanie 
gnębionej tożsamości.

Fundamentalnym miejscem dla wolności Irlandii utrwalonym na 
stronicach Ulissesa jest gmach Poczty Głównej przy O’Connell 
Street, gdzie Poldy (Bloom) otwiera list, a w 12 lat później 
Patrick Pearse jeden z przywódców Powstania Wielkanocnego 
proklamuje niepodległość i choć powstanie zostało krwawo stłumione 
w konsekwencji tego wydarzenia w 1921 roku powstało Wolne Państwo 

Irlandzkie.

Teraz na parkingu hotelu 
w pobliżu największego 
podmiejskiego parku w 
Europie - Phoenix Park, 
stoją obok siebie 
samochody z 
rejestracjami wielu 
państw UE, a w recepcji 
siedzi sympatyczna 
Chinka, gdyż Irlandia 
dla wielu imigrantów 
stała się „wyspą 
obiecaną”. Szczególnie 
dla Polaków. Spotykani 
Irlandczycy z wyraźną 
ulgą odbierali fakt, że 
jestem tylko polskim 

turystą w ich stolicy, a nie kolejnym imigrantem znad Wisły.

Sama Irlandia jest postrzegana jako przykład państwa, które w 
pełni wykorzystało korzyści wynikające z członkostwa w Unii 
Europejskiej. Zza szyby taksówki co rusz dostrzec można było 
szkielety dźwigów i rosnące z dnia na dzień szklane biurowce - 
świadczące o realności „cudu gospodarczego” - jak określana jest 
Zielona Wyspa. Taksówkarz z dumą wskazywał nowo powstałe budowle i 
mosty jak choćby otwarty w 2003 roku podczas Bloomsday James Joyce 
Bridge, na przeciw którego przy ulicy Usher’s Island pod numerem 



15 mieści się dom, gdzie Joyce napisał opowiadanie „The Dead” 
zawarte w książce „Dublińczycy”, która zdaniem Truman’a Capote 
była koniecznym dla Joyce’a warsztatowym wstępem do Ulissesa.

W tej właśnie kamienicy 
mieszkała ciotka 
Joyce’a, a sam autor 
miał zwyczaj siadywać w 
salonie w otoczeniu 
rodziny. Dla uświęcenia 
tego zwyczaju cyklicznie 
odbywają się tam 
bankiety, podczas 
których goście w 
strojach z XIX wieku i 
przy zabytkowej zastawie 
zatapiają się w 
gastronomiczno-
towarzyski klimat 

zapomnianego Dublina. Właściciel tego domu już w młodości 
postanowił przywrócić jego pierwotny stan świetności, gdyż jak sam 
mówił był totalnie zdewastowany i odrestaurowanie go stało się 
celem jego życia. Fragmenty stropu tego domu niczym relikwie 
znajdują się w wielu miejscach świata od Antarktyki po Australię.
Kiedyś zupełnie niezrozumiany i zlekceważony zarówno przez rodaków 
jak i większość mu współczesnych, Joyce obecnie stał się siłą 
napędową dublińskiej turystyki. Ikoną której podobizny rozsiane są 
po całej stolicy, a każdy kto tylko może stara się zarobić z tego 
tytułu kilka euro na rzeszach turystów, którzy traktują postać 
pisarza jako kolejną atrakcję do „zwiedzania”. Za przykład może 
posłużyć ogromny baner rozwieszony w dublińskim porcie i slogan, 
że to właśnie na pokładzie promu danej linii Joyce opuścił Dublin 
i idąc jego śladem również i ty powinieneś popłynąć promem o 
nazwie „Ulisses” ku nowemu lepszemu światu. 

Ulisses Joyce’a początkowo został uznany za dzieło nieudane, 
obsceniczne i kontrowersyjne. Po raz pierwszy zostało wydane w 
Paryżu przez Sylvię Beach w 1922 roku dokładnie w czterdzieste 
urodziny autora i aż do 1933 roku książka ta była zakazana w USA i 
Wielkiej Brytanii głównie z powodu zarzucanej jej pornografii. 
Pierwsze irlandzkie wydanie ukazało się dopiero w 1960 roku.
Wydaniu arcydzieła modernizmu towarzyszyła aura skandalu i totalne 
niezrozumienie geniuszu Ulissesa. Joyce w rozmowie z amerykańską 
dziennikarką Diuną Barnes na temat Ulissesa powiedział: 
„Publiczność będzie domagała się od mojej książki morału i chciała 
go w niej odnaleźć - albo co gorsza, będzie się w niej dopatrywać 
czegoś bardzo poważnego, a ja daję pani słowo honoru dżentelmena, 
że nie ma w niej ani jednej linijki na serio.” Jakby wbrew słowom 
samego autora, setki badaczy i interpretatorów przez lata pracują 
nad zagadką Ulissesa, a na jego temat powstają dziesiątki 
opracowań i tekstów krytycznych.



Jednak prawdziwe apogeum badań osiągnęło kolejne dzieło „Finnegans 
Wake”, które podobno w swym arytmetycznym układzie jest dowodem na 
kwadraturę koła i setki specjalistów z całego świata podejmują, 
póki co, daremny trud by znaleźć sposób na odczytanie kolejnego 
dzieła Joyce’a.

Literatura totalna. 
Literacka symfonia i 
polifonia bezdyskusyjnie 
wyprzedzająca swój czas 
stanowiąc zarazem 
konsekwentną kontynuację 
Ulissesa, który 
potocznie zwany jest 
księgą dnia i ciała, 
natomiast następujące po 
nim “Finnegans Wake” 
zwana jest świadectwem 
nocy i duszy. Opus 
magnum współczesnej 

literatury.
Joyce wielokrotnie powtarzał, że nie zamierza służyć temu w co nie 
wierzy, bez różnicy czy to religia, polityka czy ojczyzna. Jego 
determinacja i artystyczny ekstremizm podporządkowany był w pełni 
celowi - sztuce - narzędziu docierania do prawdy.
Ulisses w swojej konstrukcji jest odwzorowany na homerowskiej 
Odysei, a jej bohater Leopold Bloom - współczesny Odyseusz dryfuje 
po absurdalnym labiryncie ludzkiego losu, którego parabolą jest w 
powieści jeden dzień jego na pozór zwyczajnego życia. Joyce 
mistrzowsko sparodiował w powieści wszystkie znane gatunki 
literackie, a każdym epizodzie analizował działanie innego organu 
ludzkiego ciała i jako pierwszy w tak szerokim zakresie zastosował 
technikę strumienia świadomości, którego przykładem jest słynny 
monolog Molly Bloom.
Zbliżając się tym samym jak nikt przed nim w literaturze do natury 
człowieka i rdzenia jego istoty oraz niejako wychodząc poza czas i 
ograniczenia narratorskie. Dublin na stronicach arcydzieła to 
niemal fotograficzna precyzja i zapewne dzięki temu wielbiciele 
Joyce’a 16 czerwca z Ulissesem w dłoni przemierzają stolicę śladem 
bohaterów książki docierając do drzwi szpitala przy ulicy Eccles 
Street 7 gdzie pierwotnie mieściło się mieszkanie Leopolda Blooma, 
a teraz rolę Joyce’owej Itaki pełni mieszkanie pod numerem 78.
Kilka minut drogi od miejsca gdzie rozpoczyna się drugi rozdział 
Ulissesa znajduje się James Joyce Center przy 35 North Great 
Georges Street - centrum wydarzeń podczas Bloomsday. Dzień 
rozpoczyna się od śniadania jakie jedli państwo Bloom na kartach 
powieści. Aktorzy ustylizowani na postacie z ulic Dublina 1904 
roku czytają fragmenty powieści, a w Irish Film Institute 
puszczane są filmy - adaptacje Ulissesa czy głośne dzieło „Bloom” 
w reżyserii Seana Walsha. A po południu ma miejsce performance 
senatora Davida Norrisa wielkiego sympatyka twórczości Joyce’a.



Zdecydowanie te czarujące uliczki wokół James Joyce Center z 
pełnymi uroku i klimatu kawiarenkami najbardziej zapadły mi w 
pamięć, podobnie jak smak Guinessa w najstarszym powstałym w 1198 
roku pubie The Brazen Head, a który przeniesiony w 1688 roku do 
nowego miejsca gościł również na wybrukowanym dziedzińcu Joyce’a i 
przywódców Towarzystwa Zjednoczonych Irlandczyków.
Mniej przypadło mi do gustu centrum miasta zdominowane przez 
turystyczny wielobój polegający na jak najszybszym zaliczeniu 
wszystkich atrakcji miasta i hurtowym zakupie wszelkiej maści 
pamiątek oraz zjedzeniu wszystkiego co było po drodze. Nie sposób 
„poczuć” miasta w tak paraliżującej atmosferze turystycznego 
szaleństwa. Obcowanie z nowym miejscem wymaga intymności i czasu - 
czyli tego wszystkiego czego mi zabrakło.

Również wizytę w Dublin 
Writers Museum zaliczam 
do istotnych. Samuel 
Beckett - uczeń i 
wieloletni przyjaciel 
Joyce’a, George Bernard 
Shaw, Bram Stoker, Oscar 
Wilde i pamiątki po nich 
by wymienić kilka 
znanych nazwisk. Jednak 
uwagę moją przykuła 
legitymacja prasowa 
Behana Brendana postaci 
wielce kontrowersyjnej i 
arcyciekawej.
Ten irlandzki dramaturg 
i prozaik w wieku lat 
szesnastu znalazł się w 
poprawczaku skazany na 
trzy lata za zamiar 
wysadzenia w powietrze 
brytyjskiego pancernika. 
Skazany następnie na 
czternaście lat 
więzienia opuścił go po 
trzech latach by w końcu 
znaleźć się w obozie 
internowania. Pisać 
zaczął za kratami i 
pierwsza jego książka 
“Borstal Boy” to 
wspomnienia z 

poprawczaka. Behan był pełną kolorytu postacią, pieśniarzem i 
gawędziarzem, żył szybko i bezkompromisowo.
Zmarł w wieku 41 lat a światową sławę zdobył za sprawą Joan 
Littlewood z Theatre Workshop. Uosabiał maksymę samego Joyce’a: 
„Współczesny pisarz powinien być awanturnikiem, który nie boi się 



ryzyka. Innymi słowy, musimy pisać niebezpiecznie.” I Joyce jest 
niebezpieczny, ponieważ zbliża się do człowieka i jego natury 
bardziej niż ktokolwiek przed nim w literaturze, prowokując 
nieuniknioną konfrontację. I w pełni zgadzam się z opinią słynnego 
znawcy jego twórczości Fritz’a Senn’a:

„Denerwują mnie wszelkie ostateczne rozwiązania, wszystko 
co brzmi jak dogmat, a to właśnie Joyce wydaje się być 
środkiem przeciwko wszelkim tego typu wyobrażeniom i 
pomysłom.”

Nie jest to łatwa sztuka i dlatego twórczość największego pisarza 
naszych czasów sprawia tyle trudności i jest tak wymagająca. Bez 
rutyny, schematów i łatwych odpowiedzi na najistotniejsze pytania. 
Joyce podjął wyzwanie i dał wyczerpujące świadectwo nam wszystkim.
W milczeniu siedząc na wzgórzu w okolicach wieży Montello skąd 
rozpoczyna się podróż Ulissesa po bezmiarze czasu i przestrzeni, 
wdychając majestatyczny krajobraz i topiąc myśli w głębinach morza 
w towarzystwie Sidhe’ów - strażników irlandzkich lasów i jezior, 
oddałem hołd mistrzowi.
Zdając sobie sprawę, że jak Bloom każdego dnia kontynuuję podróż 
do mitycznej Itaki obcując z każdym krokiem z wielką tajemnicą.
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