
NIEPOCZYTALNOŚĆ
Stracisz wiarę w to, co robisz, już po tobie. Nie 
ma części zamiennych. To nie zna kompromisów. 
Odłóż pióro. Poczekaj. Jeżeli zapomnisz o nim, daj 
sobie spokój. Oddaj się sedesom, interesom. Może 
się uda.

Najlepiej od razu odnieść sukces. Napisać bestseller. Pierwszy 
strzał i od razu trafiony. Z miejsca flesze, wywiady, konferencje. 
Film na podstawie kręcony w Ameryce za milion dolarów gaży. 
Kobiety, domy piętrowe, kawiory, szampany oryginalne, wozy 
sportowe. Full opcja, wypas na maksa, mega zajawa. Bo na pewno 
powstanie również opera hiphopowa. Z gwiazdami sceny. Cały 
splendor, rozmach i wejście na salony. Nowy świat, możliwości i 
przyjaciele. I niezbywalna pewność talentu.
Wartość nie do przecenienia. Nie do oszacowania. Łzy szczęścia, 
perły sukcesu. To odmienia nieodwołalnie status, całe przyszłe 
życie obiera już nowy tor, zmienia kombinację zdarzeń. Więcej 



wielbicieli, wrogów, adwersarzy. Listy od czytelników, zajadła 
krytyka „przyjaciół” po piórze. Pozycja i otoczenie, rola główna i 
konieczne dekoracje. Było by cudownie! Fantastycznie! Ukoronowanie 
wysiłku adekwatne do włożonej pracy, błyskotliwości talentu. 
Namaszczenie, komunia święta, dopełnienie przeznaczenia. To, po co 
urodziłeś się na tym świecie zostało w porę odkryte, dopracowane i 
oddane innym. Podzieliłeś się darem. 

Twoja misja zyskała szacunek i poklask. Dostałeś nową energię, 
siłę i determinację, aby tworzyć dalej. Wzniecać ogień, ratować 
świat, rozsadzać skostniałe kanony i ożywiać uśpione namiętności. 
Orgazm samo spełnienia, długotrwały stan głębokiej rozkoszy. I 
nikt ci już tego nie zabierze.
Tak, natychmiastowy sukces jest najlepszy. Najbardziej 
spektakularny, zaoszczędza frustracji i ciągów zwątpienia. Tych 
sadomasochistycznych elementów twórczości. Strategia niskich 
wzlotów, mocnych upadków. Alkoholowych upojeń, depresyjnych 
poranków, nostalgicznych wieczorów. Wertowania pism, przeklinania 
zwycięzców plebiscytów, konkursów, edycji. 

Zawistne spojrzenia na półki księgarskie pełne młodszych lepszych 
debiutantów, szczęśliwców, wybrańców. Przeliczania lat, 
porównywania momentów debiutu u Wielkich Pisarzy. Daty, lata, 
godziny, czas. Na niekorzyść. Odwrotny nurt – zamiast bliżej – 
dalej. Z widokiem na nakłady Tych, Którym Się Udało. Zająć się, 
czym innym, może malarstwem, muzyką, projektowaniem stron, 
kwietników, wnętrz. Pisanie – spalony, gwizdek, ławka, kartka 
czerwona, twarz czarna. Rozpacz. Klątwa nie dokonania. Artystyczne 
samo – spalenie. Upadek mitu. Walkower.
Z kolegą zaprawionym w edytorskich bojach, zdecydowaliśmy się 
stworzyć pismo. Z drukiem, stroną www, reklamą wlepami. Metoda 
partyzancka, pasja, ogień, pójście za ciosem. Jednak…Energia 
wygasa, ciśnienie spada. Pozyskać wartościowych autorów graniczy z 
cudem. Generalnie się nie chce, bo kto to zna i kasy z tego nie ma 
za bardzo. Pasje są dobre w podstawówce, a w życiu liczy twarda 
pozycja gotówki, prestiżu spływających propozycji. 
Coś by się zrobiło, ale za dużo wątpliwości, kłód pod nogi, brak 
czasu, weny i motywacji. Tekst na półtorej strony okazuje się 
trudnością nie do przeskoczenia. Kolega chciał do mediów, bardzo, 
bo to TO. Ale od razu, do jakich opiniotwórczych, dobrze płatnych. 
Technologicznie zaawansowanych. A nie takie zabawy w pisemka, nie 
wiadomo czy czytać będą, a tu nazwisko lansować by wypadało, 
wbijać się w środowisko. Nie z boku, jakimi ścieżkami, dróżkami, 
pokątnie, pseudo andegrandowo. 

Autostradą najlepiej, prosto do celu. A póki nie najlepiej 
poczekać na okazję, czas odpowiedni i możliwości. Jak przyjdzie za 
pióro i klasę pokazać. Kasę otrzymać i propozycje. A jak nie to do 
biznesu, sedesy montować, firmy budowlane otwierać. Bo jak już 



media, to i legitymacja prasowa i sprzęt dobry, wśród fachowców, 
profesjonalistów. A nie jakieś amatorskie zino – pisemka o 
nakładzie trzy cyfrowym. Jaka Lampa to jeszcze, czy coś takiego. 
Jak człowiek powie gdzie publikuje, żeby wiadomo było. Bez 
obciachu. Bo jak nie to budownictwo, stoisko z kurczakami, wyjazd 
do Londynu za funciaki. Albo coś dobrego, albo wcale. Żadnych 
doświadczeń pośrednich, mitów, samo oszukiwania i naiwnej wiary. 
Wóz albo przewóz. Córka albo teściowa. Złamać pióro, uwolnić się. 
Bo takich, co chcą i nie mogą są miliony. Bo nie chodzi o pisanie, 
chodzi o to by być Pisarzem. Medal ważniejszy od uczestniczenia w 
zawodach, pokonywania samego siebie. Może lepiej odlać sobie go 
samemu i wręczyć. Nie kalać dyscypliny, tych, którzy ciągle 
trenują. Im należy się szacunek. Respekt. Efekt jest tym lepszy im 
więcej pracy kosztował. Stracisz wiarę w siebie, już nie żyjesz, 
już cię nie ma. Stracisz wiarę w to, co robisz, już po tobie. Nie 
ma części zamiennych. To nie zna kompromisów. Odłóż pióro. 
Poczekaj. Jeżeli zapomnisz o nim, daj sobie spokój. Oddaj się 
sedesom, interesom. Może się uda.

Dla mnie pisanie nie jest szansą na sukces. To nie stanowi dobrej 
inwestycji, gwarancji powodzenia. To konieczność. Oddech. To moja 
rola, bez względu na ilość publiczności, upodobania krytyki czy 
atrakcyjności nagród. Pierwsze swoje ważne zdanie napisałem w 
pociągu. W podróży. Wciąż jestem w drodze i od czasu do czasu 
muszę to opisać. Tak było, będzie. To fascynacja podróżą przez 
życie. Dopóki trwa szukam słów.
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