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Skąd jesteś w Polsce?

Z Łodzi. Dla mnie jest to specyficzne miasto. Ma klimat. Jest ciężkie do życia, 
tak naprawdę tam nie ma tradycji kulturalnej. To była „ziemia obiecana” dla 
fabrykantów, dla produkcji. Teraz niby to inaczej wygląda, przyjechał David 
Lynch, coś tam buduje, powstają jakieś galerie, miejsca kulturalne i tak dalej. 
Ale u samego źródła to miasto rozrosło się tylko po to, aby produkować. 
Podobnie jak Nowa Huta. 

Miasto maszyna…

Jedno z najbardziej industrialnych miast w Polsce. Bardzo dużo fabryk, coraz 
częściej upadłych i nieużywanych, po których pozostały jakieś same szkielety. 
Miasto się oczywiście rozwija, coś tam się dzieje, coś budują, coś się zmienia. 

Wcale mnie nie zachęciłeś, żeby odwiedzić Łódź…

To jest kwestia optyki. Indywidualna sprawa. To miasto to dla mnie energia, a 
nie wygląd. To miejsce mnie ukształtowało to - kim jestem też wynika z tego w 
jakimś sensie. Łódź uczy cię tego, że nie do końca jest tak jakbyś chciał, czy 
jak myślisz, że powinno być. Jest tak jak jest i pozostaje pytanie - co z tym 
zrobisz? Ja nie wyjechałem z Łodzi, żeby uciec od tego miejsca. Chciałem 



doświadczyć czegoś innego. To jest jakaś część mnie. W pewnym sensie to jest 
miasto dużej patologii i to emanuje trochę jak chodzisz jego ulicami – 
Kilińskiego, Nawrot, Narutowicza. Nie potrafię podzielić Łodzi na starą i nową. 
Dla mnie jest jedna Łódź - moja Łódź. 

 

Czym się różni Łódź od Londynu, czymś innym poza skalą?

Różni się ogromem rzeczy, tu nie ma, co porównać za bardzo. Oczywiście 
możemy powiedzieć, że pewne elementy są podobne, bo każde miasto 
funkcjonuje podobnie. Dla mnie to są dwa różne miejsca na kuli ziemskiej. 

 

Kiedy przyjechałeś do Londynu i jak pamiętasz swoje początki? 

Przyjechałem tutaj półtora roku temu. Początki tutaj to był dla mnie ciężki 
okres. Wydaje mi się, że najpierw musisz spotkać się ze swoimi „demonami” w 
postaci tego, co cię spotyka i tak dalej. Tak to trochę w moim przypadku 
wyglądało. 

 

Kiedy zacząłeś pisać i co pisałeś?  

Można powiedzieć, że pierwszy mój tekst, który powstał z potrzeby 
wewnętrznej napisałem jak miałem czternaście czy piętnaście lat podczas jazdy 
pociągiem. To się wzięło znikąd, zacząłem zapisywać jakiś niby wiersz na 
kartce. Jednak w zasadzie jak bym miał powiedzieć, kiedy to poczułem po raz 
pierwszy – to było chyba w szóstej klasie podstawówki, kiedy pisaliśmy jakieś 
wypracowanie na lekcji polskiego. Pierwszy raz podczas pisania – mnie nie 
było, robiłem to i tylko to. Dla mnie to nie była lekcja polskiego, a historia, jaka 
chciałem opowiedzieć. Za to wypracowanie dostałem dwóję, zrobiłem chyba ze 
sto błędów, nie wyrobiłem się w czasie, był koniec lekcji i nauczycielka 
podeszła do mnie i powiedziała, że już trzeba kończyć. Ja się pytam: Jaki 
koniec i czego koniec? Ja jeszcze nie skończyłem. Nie interesowało mnie, że to 
jest koniec jakiejś lekcji, są jakieś stopnie, chciałem po prostu skończyć 
opowiadać tą historię, którą zacząłem. 

 

Pamiętasz, o czym była?

To było coś o bezludnej wyspie. Nie pamiętam dokładnie, ale pamiętam ten 
stan, w którym byłem i w pewnym sensie, dlatego to wciąż robię. Dla mnie to 
jest forma medytacji. Pisząc spotykam się sam ze sobą, zadaję sam sobie 
pytania i sam próbuję na nie odpowiedzieć. Sam proces pisania to jest męka. 
Nie lubię tego. Samo zapisywanie, ta czynność, to siedzenie i kurwa rzeźbienie. 
Pisanie to jest rzeczywistość, to jest życie, a przepisywanie tego to jest etap 
końcowy. Ja mam system pracy momentu i w sumie mało poprawiam. Wiem, 
że jak jestem w jakimś „kanale przepływu” po prostu muszę to napisać. 
Nauczyłem się szanować swoją metodę i zaufać temu procesowi. I tyle. 

 



Jak wyglądało szkolnictwo, czy twoja szkoła była przeciętną szkołą?

Ja miałem wieczne kłopoty ze szkołą tak naprawdę jako instytucją. W ogóle 
pochodzę z przeciętnej rodziny, chodziłem do przeciętnej szkoły. Jestem 
produktem przeciętnych warunków. Nie jestem syntezą niespotykanych 
zbiegów okoliczności. To była przeciętna szkoła w mieście Łodzi. Co tu można 
więcej powiedzieć? 

Tamta sytuacja mnie zraziła. Jacy ludzie decydują o naszym rozwoju, kim są ci 
nauczyciele i czego oni uczą? To był zawsze dla mnie problem. Dla mnie 
formuła takiej zwykłej szkoły jakoś się nie sprawdza. Miałem duże problemy. 
Moim zdaniem podobnie jest pewnie wszędzie na świecie. Spotkać dobrego 
nauczyciela… nie chodzi o przedmiotowe nauczanie czegokolwiek – geografii, 
matematyki. Jak nie ma w tym pasji, a większość nauczycieli robi to tylko po to 
by zarobić na chleb i to czuć. Dość wcześnie zorientowałem się, o co chodzi w 
instytucji szkoły. Ta cała papierkowość w Polsce, jeżeli chodzi o edukację. Ta 
maniera, to myślenie „pokaż mi, co skończyłeś, pokaż mi swój dokument, 
pokaż mi swój papier”. Przecież to o niczym nie zaświadcza. Polskie szkoły to 
była męka dla mnie. Chodziłem do pięciu szkół średnich, z których notorycznie 
mnie wyrzucali. Już pomijam to, że się nudziłem. Sam sposób przekazywania 
wiedzy przez tych ludzi – po prostu podręcznikowy. Ja lubię ludzi, którzy 
starają się dociec do czegokolwiek. Te wszystkie rzeczy pomocnicze typu 
lektury, które wtłaczamy w siebie przez całe życie, masy książek, idziesz do 
kolesia a on ma dwie ściany całe w książkach…Co to znaczy? To w zasadzie nic 
nie znaczy. Jesteś w stanie się popisać towarzysko, ale tak naprawdę rzeczy, 
które przeżyłem to jest korzeń, to jest we mnie. Wracając do tej szkoły – to 
jest nuda, dużo nudy. W szkołach wyższych teraz produkują absolwentów. 
Wiedza stała się produktem. Ludzie tam chodzą, zadają egzaminy, ja nie 
potrafiłem się ekscytować takimi rzeczami typu jakieś formalności, wiesz nie 
zdałem sesji w terminie…no i co kurwa z tego? Dla mnie pytanie jest, co ja z 
tych studiów wyniosłem tak naprawdę…I co mogę powiedzieć – za dużo nie 
wyniosłem. Z tym jest trochę jak z obiektywami do aparatu fotograficznego, 
niektórzy się tym ekscytują, dla mnie jest ważne, co przez nie widzisz. 

 

Czy w Łodzi była jakaś scena literacka, czy byłeś w nią zaangażowany? 

Byłem raz na jakimś spotkaniu młodych literatów w jakimś domu kultury. Nie 
nadaję się do takich rzeczy. To nie jest moja bajka. I to nie o to chodzi, że 
chciałem wykreować z siebie jakiś rodzaj oryginalności, wiadomo są ludzie, 
którzy się spotykają, dzielą się i ich to inspiruje. Może ja źle trafiłem, ale będąc 
tam widziałem towarzystwo samo adoracji, ludzi, którzy się onanizują swoimi 
wierszami. To jest jakiś ich styl życia. A to, że piszę to nie jest mój styl życia, 
nie kreuję takiego imidżu, żeby się lepiej czuć na świecie, to poczucie, że do 
czegoś przynależę, że to jest moja rola i tak dalej. Ja nie znam polskiej sceny 
literackiej w ogóle. Mnie to nigdy nie podniecało, nie garnąłem się by być tego 
częścią. Pisanie to jest bardzo samotne zajęcie i mówiąc wyłącznie za siebie ja 
poprzez to przerabiam swoje życie – to, co mnie otacza, co przemyślałem. 

 



Czy napisałbyś o sobie, że jesteś polskim pisarzem czy pisarzem z 
Polski?

Ja kocham język polski po prostu, jeżeli chodzi o tworzywo pisania. W języku 
angielskim masz dla przykładu jedno słowo na określenie wielu rzeczy, a w 
polskim masz wiele słów na określenie jednej rzeczy. Polski to bogaty język, 
plastyczny. 

Czy czujesz, że jesteś poza językiem, którym operujesz? 

Nie wiem. To są upośledzenia środków, których używasz. „Bycie pisarzem” – to 
nie tylko „wyrabianie czy szukanie słów” to raczej typ umysłowości. Używasz 
takiego środka wyrazu podobnie jak ktoś inny używa dźwięku czy obrazu – 
metoda ekspresji nie ma znaczenia. Pytanie fundamentalne, – po co to robisz? 
Dla mnie muzyka jest bardziej emocjonalna, która sama w sobie operuje 
językiem emocji, wzbudza je. Ciężko jest znaleźć książkę, którą czytając 
będziesz miał dreszcze, jakie czujesz, kiedy słuchasz dobrej muzyki. Jeżeli 
chodzi o literaturę to operujesz czymś, co jest przede wszystkim abstrakcyjne, 
ale również jest w jakimś sensie powiązane z powstawaniem obrazu. Dobrze, 
kiedy to nie jest jakiś tępy realizm. I tutaj masz pewną wolność, jak w 
malarstwie abstrakcyjnym i ja szukam tej symbiozy realizmu z abstrakcją. 

Czy będąc w Londynie piszesz o tym mieście czy piszesz o czymś 
gdzieś indziej? 

Dla mnie miejsca to są trochę dekoracje. Wiadomo, że każde miejsce, w 
którym żyjemy wpływa na nas. Dla mnie pisanie to rodzaj odruchu, to coś, co 
pełni w moim życiu bardzo ważną rolę. Pomaga mi żyć i nad konsekwencjami 
pisania nie do końca się zastanawiałem. Do czego mnie to prowadzi, czy jaką 
rolę to ma spełniać – to było mi potrzebne, nie myślałem o tym w kategorii 
wewnętrznej czynności, która ma coś udostępnić. To jest biologia w moim 
wypadku. To, co teraz piszę nie do końca jest o Londynie, to może być o 
każdym miejscu na ziemi. Dla mnie tak naprawdę ludzie są podobni do siebie 
na każdej szerokości geograficznej, oczywiście są uwarunkowani kulturowo i 
tak dalej. Londyn umożliwia dużo, jeżeli chodzi o spojrzenie na rzeczywistość. 

 

Dlaczego Londyn jest Londynem? 

Ja trochę za mało poznałem to miejsce, żeby odpowiedzieć na to pytanie. 

Dobrze, dlaczego to miejsce jest tym miejscem? Jesteśmy na wybrzeżu 
przy Vauxhall Bridge, światło miasta ma dziś taki dramatyczny pułap, 
dlaczego akurat wybrałeś to miejsce na naszą rozmowę? 

To jest dla mnie szczególne miejsce. Zaczynając od samej jego estetyki, 
symbolizuje ona pewną zmianę, która się dokonuje globalnie na świecie. To 
futurystyczne miejsce. Mam wrażenie siedząc tutaj w otoczeniu tych szklanych 
„kosmicznych” budynków i starego wiktoriańskiego mostu, że świat będzie 
coraz mniej przewidywalny. Ja lubię chaos. Uważam, że chaos jest strukturą 



świata. Człowiek próbuje to wszystko uporządkować, bo takie jest jego 
myślenie, ale do końca świat nie jest przewidywalny podobnie jak to, co się 
wydarzy. My staramy się w tym odnaleźć a jednocześnie narzucamy 
rzeczywistości kaganiec. To miejsce to jest jakaś forma przypadkowości, 
warunków, które nagle tworzą jakiś pejzaż. Mi się to podoba. Poza tym jest 
woda, z którą mam silne połączenie. Ten strumień, prąd to płynięcie – tym dla 
mnie jest rzeczywistość. Nie jesteśmy w stanie zatrzymać czegokolwiek tak 
naprawdę. Pisanie to próba uwieczniania chwili, podobnie jak fotografia. 
Przywykamy do wszystkiego, grzęźniemy w schematach. Kiedyś na ulicy w 
Łodzi doznałem czegoś, co nazwałem „wielkie zdziwienie” – krótki moment, 
może pięć sekund…nagle widzisz wszystko wokół i żadna nazwa, żadne 
określenie nie zdążyło się pojawić wszystko było totalnie świeże i pierwsze. 
Życzyłbym sobie tego jak najczęściej. 

Czemu Polacy mają taką renomę religijnych? 

To jest sztuczne dla mnie. Żyjąc w Polsce widzisz, jakiego rodzaju jest to 
religijność. Nie chcę tutaj fetować wyroków czy ogólników. Z moich obserwacji 
wynika jednak, że głównie jest to bardzo powierzchowne i dogmatyczne oraz 
pozbawione refleksji. To mnie bolało w Polsce. Często ten spotykany rodzaj 
zaślepienia i ortodoksji, który mam wrażenie zaczyna się wtedy, kiedy ludzie 
naprawdę uświadamiają sobie, że umrą, że są skończeni w czasie i nie ma 
taryfy ulgowej. Ta świadomość często przychodzi za późno i w tych ludziach 
jest jakiś fałsz. Powtarzają nie swoje rzeczy, slogany. Czym jest doświadczenie 
religijne? To jest uważam coś bardzo intymnego. Religia zawsze ludziom 
pomagała i szkodziła jednocześnie. Pomagała na poziomie indywidualnym, ale 
na skalę masową była okropna. Znamy to z historii, konsekwencje myślenia 
stadno – religijnego i nie możemy temu zaprzeczyć. Kiedy możesz sobie 
wszystko wytłumaczyć i się pocieszyć – to jest też rodzaj pułapki. W każdej 
zamkniętej strukturze religijnej już to jest. Masz już drogę i w nią święcie 
wierzysz, jesteś muzułmaninem, buddystą, katolikiem i nagle cały świat już 
masz wyjaśniony. To pułapka uważam. 

 



Czy to w jakiś sposób tłumaczy, dlaczego Polacy tutaj w Londynie w 
takim dużym stopniu są rasistami, traktują dogmaty jako rodzaj 
łatwego wyjścia z tej sytuacji „nie wiem”? 

To wynika też z Kościoła Katolickiego po prostu. To jest dość ciasna instytucja. 
Ja nie wiem czy to jest dobre, że jakiś system zachował swoje zasady przez 
tysiąc lat, wszystko się wokół zmienia a to się nie zmienia. Problem polega 
jednak na tym, że to za dużo cierpienia wywołało. Mówimy o Hitlerze o 
charyzmatycznych ludziach, którzy mieli wpływ na miliony i coś złego zrobili. 
Za tym zawsze idzie odpowiedzialność, Kościół to instytucja, która głosi pewne 
rzeczy, w które ludzie wierzą. Kiedyś jako dziecko zadałem na religii jakieś 
pytanie, które nagle mi się pojawiło i  dostałem „kopa w twarz” od siostry 
zakonnej czy katechetki, której reakcją było oburzenie w stylu „jak śmiesz 
gówniarzu”. Kościół spowodował w człowieku ogromne poczucie winy. To nie 
jest religia poznania. To jest religia pomazania po prostu, umęczenia. Jak to 
społeczeństwo ma funkcjonować? Stało się czymś zamkniętym, bo to wynika z 
uwarunkowania, w jakim zostało wykreowane. Polacy, których najczęściej tu 
spotkałem na ulicy i których jest tu najwięcej to właśnie takiego rodzaju ludzie. 
Nie ma kontaktu. Nie ma otwartości. 

 

Jak oceniasz reakcje Anglików na Polaków? 

To jest osobny temat, pewnie są przeróżne. Ja bym się skłaniał ku opinii, że 
Anglicy są nami zmęczeni, tym sposobem, w jaki my zazwyczaj funkcjonujemy, 
tym głośnym stylem bycia, który przykuwa uwagę. Łatwo to zaobserwować w 
środkach transportu publicznego, kiedy słyszysz Polaków, którzy zachowują się 
bardzo głośno. To rodzaj narzucania swojej obecności, Polacy chcą od razu 
wyznaczyć granicę, swój teren, podkreślić, kim są. Często tak to widzę. Mamy 
w sobie dużo agresji. Nie atakuj tego, w co Polak wierzy, bo od razu będzie 
cięcie, riposta. To jest zderzenie dwóch zupełnie różnych stanów mentalnych. 
Nie jesteśmy stadnym narodem, raczej indywidualistami, którzy mają 
problemy z kolektywnym myśleniem, a Anglicy myślą w kategoriach 
społecznych. To historyczne uwarunkowanie sejmików, samorządów wiecznych 
kłótni. Opór wobec centralnej władzy jakakolwiek by nie była. Większość ludzi 
przyjeżdża tutaj jednak po pieniądze w celu załatwienia swoich spraw w Polsce, 
a Londyn to jest dla nich środek do tego celu. To mnie boli osobiście, kiedy 
ludzie traktują coś instrumentalnie, ignorują zwyczaje i ludzi. To jest 
negatywne. Kiedy na początku w Londynie doświadczyłem tego dramatu braku 
punktów zaczepienia i byłem w sytuacji, że nie wiesz co się zdarzy za chwilę 
czy jutro, musisz się otworzyć na to co jest teraz, na rzeczywistość. Kiedy nie 
wiesz gdzie idziesz i po co, bo wszystko nagle runęło. Ta sytuacja uświadomiła 
mi, ze otacza nas bogactwo potencjalnych doświadczeń. I ten plan, który sobie 
wymyśliliśmy ciągle się modyfikuje i zmienia. To jest świat przyszłości, 
przekroczyliśmy pewien pułap cywilizacyjny. To jest świat zmiany. Jednocześnie 
niepokoi mnie ten system konglomeracji i unifikacji. To jest wyznaczanie nam 
ról w tym świecie. Mechanizacja ludzi. To jest niebywały paradoks, kiedy 
mówisz komuś, że nie może być tym, kim był od setek lat i musi się 
dostosować do nowych standardów. I kiedy się nie dopasuje zostanie 
gospodarczo i mentalnie wyeliminowany. Tylko, kto tu ma prawo do 
wyznaczania standardu współistnienia? To jest w jakiś sposób okrutne.  



Czy widzisz Europę jako unifikację czy raczej fragmentację? 

To jest jak Yin i Yang – dwie przeciwstawne siły w jednym czasie. Pierwotnie to 
jest Tao – to jest jedność, ale to co ludzki umysł wygenerował to myślenie czyli 
główny element, który chce to wszystko dzielić, albo łączyć sztucznie. W 
człowieku jest demon. Jak bieguny magnesu – z jednej strony ludzie chcą 
zachować swoją odrębność i tożsamość – podobnie jak na poziomie jednostki 
to jest piękne, że jesteśmy różni – to nas wzbogaca. Podobnie jak nasze 
utożsamienie z grupą, narodem i jednoczesna chęć przekraczania granic. Dla 
mnie ta kwestia nie stanowi problemu dopóki to, co się dzieje nie zaczyna 
ciebie dominować i ograniczać oraz narzucać fałszywej tożsamości. 

 

Powyższy  tekst  to  fragmenty  rozmowy,  która  pierwotnie  miała  służyć  jako 
materiał do anglojęzycznej publikacji traktującej o losach i postawach polskich 
emigrantów w Londynie. Marek Kazmierski pisarz, filmowiec i redaktor od blisko 
ćwierćwiecza  mieszka  w  Londynie,  jest  twórcą  wydawnictwa  OFF_PRESS 
(www.off-press.org), które specjalizuje się w popularyzacji polskiej literatury w 
języku angielskim. 


